对话胡森林（下）：“好的写作”都是心血喂养出来的丨政邦茶座

本期政邦茶座，邀请到一位特殊的嘉宾来聊聊“写作”。

说“特殊”，一个原因，这位嘉宾从事的是能源研究，却在“写作”领域声名鹊起；另一个原因，他研究的是相对枯燥的“公文写作”，却几乎都“畅销”。

在短视频横行的时代，“写作”又意味着什么？“写作”本身发生了哪些变化？作为“写作”的畅销书作者，又是如何理解“写作”的？“写作”对于个人来说，又有哪些价值和意义？

本期政邦茶座嘉宾：

胡森林：著名能源专家，政策学者，写作名师与畅销作家。从事企业经营管理、战略政策研究与党建文化宣传等工作

政邦茶座主持人：

高明勇：政邦智库理事长，评论人

高明勇：你刚才提到，写作作为一种方法。那就目前公文写作的现状而言，你如何看待？有什么可以创新的地方？公文写作一般都认为是非常严肃的写作，新冠肺炎疫情时期，关于公文写作也出现了不少差错，甚至匪夷所思，比如“湖南省张家界市”写成“湖北省张家界市”，错将重庆市重新“划归”四川省……这些可以说是常识性错误，并非写作方法技巧的问题，你怎么看待这种现象？

胡森林：你说的这种情况，更多的是态度的问题，也并非只在公文领域才会出现。但这些乱象中所反映的深层次问题，我觉得至少有两点是值得注意的。

首先来说，公文是“及物”的，是对现实世界、实际工作、客观事物的如实反映，这是它与文学最大的不同。运思和写作是一个主观思维过程，那么公文写作要做的，就是填补主观与客观的缝隙，拉近客观事物与符号编码之间的鸿沟。如果脱离了对实际情况的观察、了解和研究，一味地琢磨文字，那就本末倒置了，哪怕写得花团锦簇，也不过是可悲的文字匠。我的体会是，要研究事、不要研究字。这就是古人提倡的“格物致知”。创新是更高级的，回归本原也很重要，这其中有大量的空间。

其次来说，公文里面有很多格式化、模板化、套路化的东西，这也是公文常常被轻视的原因，认为它创造性不够。这当然是一种误解。公文是“带着脚镣跳舞”，但越是有约束条件，越体现人的创造性。比如古代的律诗，对仗、平仄都很工整，但像杜甫这样的大诗人，在这样严格约束下依然能写出那么伟大的诗篇，体现了人的尊严和征服语言的自信。很多流传至今的传世名篇，其实原本就是公文。真正的大才，比如曹操、苏轼、王安石等等，是没有什么形式能束缚他们的。

高明勇：有没有关注过公文的智能化写作的问题？

胡森林：我觉得随着技术的发展，类似格式这样重复简单、低层次的劳动会逐渐被机器所取代，但公文里面有大量与思想、情感、价值、判断相关的内容，这是机器无法做到也取代不了的。但是公文写作者依赖简单的模板和套路，复制黏贴，堆砌辞藻，而不去探究更深层的东西，那就与机器无异了。所以说，不怕机器像人一样思考，就怕人像机器一样思考。

我曾经写过一篇序言《假如有一天人工智能学会了写公文》，就是预料到了这种前景，对公文写作者发出的提醒。如果我们变得懒于深度思考、懒于自我反思，放弃了发掘潜能和心智成长的努力，让自己的智慧不断退化，那我们真的将一天天被人工智能所超越。我写作的公文类书籍，共同点就是试图摆脱惯性思维下“格式化”“模板化”和“套路化”的窠臼，突破传统的理论视角，拓展公文写作研究的深度与广度。那么我相信，即使是人工智能时代完全来临，它们依然是不会被取代的。

高明勇：说了这么多，我想知道，写作对你意味着什么？它对你有多重要？

胡森林：我更年轻时曾经以写作为使命，信奉“书生报国无长物，唯有手中笔如刀”。读研究生时因为一些思想的触动，我确立了自己的人生价值排序，依次是做事、思考、读书和写作。

做事是第一位的。张謇有言：“天生之人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐朽。”人生天地间，应该要做一些于社会、于他人有意义的事情。而且只有把事情干明白，经历一些事，折腾过、被摔打过，才能写出一点扎实的、有价值的东西。如果一开始就以写作为目的，会缺少足够的滋养。

其次是要多思考，想清楚自己来到世上为了什么，要干什么，了解这个世界，了解社会，也了解他人，最重要的是让自己活得更明白一点。

然后是读书。书有未曾经我读，前人已经创造了丰厚的知识成果，自己没读过几本书，却不知天高地厚要去写，结果可能是步人后尘、拾人牙慧，弄出一堆灾梨祸枣，既浪费自己的人生，也于世无益。

我这样说你就知道了，写作对我来说不是最重要的，也不是非此不可的。

高明勇：这样的排序，倒是出乎意料。不瞒你说，我现在对价值排序的问题也很重视。你如何看待自己的排序？

胡森林：按照这样的价值排序，写作就是人生追求的自然结果和副产品。这些年我之所以在写作这件事上耗时甚多，其实也不是我的主动选择，某种程度上可以说是宿命。人生总是不乏事与愿违的经历，比如20多年前我刚进入媒体行业时，最想做的是时政和经济，但领导一看我的简历，说你发表过这么多文学作品和摇滚评论，那应该去搞文体新闻啊。后来进入企业，本意是要做实业，却又干上了文字活。好在我不管干什么，都还算努力和用心，最终都还有收获。

其实说出来很难让人相信，我是一个写作心理障碍者。当然一般的写作不会给我带来困扰，但具有挑战的、自己看重的东西，写起来就是一场灾难，拖延、迟疑、拿起又放下，像在一片沼泽上行走，充满了艰难和煎熬。在写作这条路上，我的挫败感远远多于成功的喜悦。大多数情况下，我只能有感而发，而无法稳定地输出。之所以有时还是会投入做这件事，往往是因为有话想说，也因为这是自己已经习惯的一种观察、思考和表达的方式，而且也相信文字是有力量的。

我们相信确实有天赋异禀的作家，如苏东坡那样“如万斛泉涌”，但我也体会到，所有好的东西，都是心血喂养出来的。所以大家身边有认真写东西的人，一定要对他好一点。

高明勇：那么你认为，写作的本质到底是什么，是一种思考和表达的方式，一个文本输出的过程，还是别的什么？

胡森林：我越来越不愿意给写作下一个简单的定义，把它窄化为最后输出文字的那个瞬间。我试着谈下我的理解，写作是以语言文字为媒介，贯穿在人的阅读、思考、交流、表达当中的思维和行为模式。

那么相应的，写作能力是掌握、了解写作通则，在不同场景下，根据具体目的有效运用的能力。

如何学习写作呢？就是通过领悟、总结和转化，把握写作中的深层规律、实用方法和默会知识，并刻意练习，找到适合自身的切实可行的提升途径。

写作作为一种方法，这句话的第二个含义就是说，写作中的很多方法和经验是可以在不同的场景中迁移和运用的，所以它也可以作为我们人生工具箱中的一样重要方法工具，帮助我们来更好地认识和观察事物，更好地与人沟通，更好地表达内心想法。不见得非要在电脑上或者纸上才能写作，我说话也是写作，开会发言也是写作，这样与你深层次的交流，何尝不是写作呢，我的很多想法和观点，就是在与人交流中被激发出来的。

高明勇：某种意义上说，由于自媒体的发展，现在似乎也是一个写作大繁荣的时期，你怎么看社会整体上的写作状况？

胡森林：从公文写作出发，我又陆续写过《新媒体写作》《职场写作的30个场景》《写作通识课》，也对社会写作生态做过一些观察。我的一个基本判断是，媒体增多带来的数量增长，并不能说明社会写作能力的提升。而阅读量的多少，更无法完全与一篇文章的好坏划等号。

很多出版社找我，希望继续出写作类的书，但我更想写一点纯文学的东西，而这些恰好是读者稀少的，出版社也很为难。另一方面，写作者的环境也在变差，处处充满陷阱，我不写公号，以前会经常在朋友圈兴之所至写一点评论随感，因为无拘无束，反而放得开，更自然。突然有一天，我没有了倾诉欲望。在这样的大时代，一个人的失语，也没有什么可说的。我想逐渐沉淀，写一点能留下来的，哪怕愿意看的人很少。陶渊明、杜甫，他们的高度都是后世才认识到的。我不企望这样的高度，只是希望自己有一些抵御浮躁的力量。

高明勇：这是对个人来说，社会层面呢？

胡森林：对于社会大众而言，具备一定的写作通识能力是必要的。不管哪个行业，从事什么工作，都需要基本写作能力。我们的教育体系中，一直缺乏正确的写作教育方法，也缺乏足够训练，导致社会整体写作能力不足。网络上之所以有那么多的喷子、键盘侠，其实也是现实生活的反映，因为很多人从来就没有学会正确认识和思考问题，有逻辑地表达和说理。从这个意义上说，写作能力是社会系统能力的重要组成部分，与社会整体理性思维和公共表达能力密切相关。这是“写作作为一种方法”第三个含义，写作也能成为社会的建设性力量，成为国家治理体系和治理能力现代化的重要方法路径。

高明勇：如果让你对有志于写作者提一个忠告，你会说什么？

胡森林：谈不上忠告，提点建议吧。我觉得对一个写作者而言，最重要的是诚实，直面真实的想法，袒露自己的内心，用文字表达真情实感。这个看起来简单，也是老生常谈，但要做到并不容易，因为它要克服世俗的种种阻碍，克服自己的虚荣、软弱以及不愿承认的种种弱点，但这是通往一个真正写作者的必经之路。写作的人也不必然具有道德和智识上的优越感，相反要更慎重，对自己更苛刻，因为一个作品能打动别人的前提是，写作者先疗愈和救赎自己。

在写作技法上，我觉得可以学习西方语言表达的逻辑性，这是我们从小教育中所缺乏的，同时借鉴中国古文的简洁，培养自己的语感。古人因为工具不便利，写字不容易，所以文字非常简洁，有力量。具体来说，多用名词、动词，少用形容词。古人写诗，“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，你看只用名词，就很有表现力，很有意境。用简洁、明快的短句，少用复杂的长句，注意句子和意思表达的逻辑性，同时记得把多余的“的”字全部去掉。（完）

《写作通识课》

作者：胡森林 王思思

出版社：中共中央党校出版社

出版时间：2022年4月

《公文写作点石成金之要点精析》

作者：胡森林

出版社：人民邮电出版社

出版时间：2022年4月

《公文写作点石成金之范例精粹（上下共2册）》

作者：胡森林

出版社：人民邮电出版社

出版时间：2022年4月

— THE END —